那年我跟着地质队钻进大巴山深处，本以为是寻常的勘探任务，却在废弃工棚的地板夹层里，找到一盘泛黄的录像带。铁锈腐蚀的边缘还在渗着褐色液体，录像机吞吐着磁带的沙沙声，让我想起外婆临终时电视机雪花般的断气画面。

画面里是个穿迷彩服的中年人，镜头歪斜晃动，像是酒后匆忙拍摄。他举着烟头在屏幕前晃动，焦油在镜头上拉出一道长长的丝痕。"这玩意儿要是被找到，你和我都没好果子吃。"他冲着镜头咧嘴，露出两颗金牙，在岩洞昏黄的灯光下泛着诡异的光。

录像带里出现的岩洞和我当时所在的炼钢厂有奇特的重叠——同样是四壁垂挂钟乳石，同样是铁轨从洞口延伸给未知，只是他的镜头下，那些钟乳石倒垂着诡异的金属光泽。我听见洞壁深处传来规律的滴答声，钢铁遇水发出的冷冽声响，和录像带里回荡的机械运转声完全重合。

录像带里的幽灵工厂

第三日傍晚，我去后山扛探矿设备时，真的在半山腰凿出个山洞。潮湿的铁腥味钻进鼻腔，和录像带里那个穿迷彩服的人说的"地下河铁锈味"一致无二。洞口悬挂着巴掌大的蝙蝠，翅膀黑得发紫，像块凝固的铁水。

洞壁上攀爬着不认识的藤蔓，叶片锋利得能割破手套。拨开植被后显现的铁门门楣上，锈迹剥落处露出三个字："液氮仓"。我蹲下身擦拭门缝，录像带里那个中年人所说的"液态金属温控体系"，竟在门框底部还留着未擦净的二维码。

但最让我后背发凉的是洞内回荡的乐声。录像带里播放着二泉映月，拉二胡的盲人颠着跛脚在铁轨上穿行。此刻真正洞穴里流淌的却是金属摩擦的高频尖啸，像是无数把锯子同时割裂玻璃。我摸到录像带里提到的沉沙池时，池水泛着诡异的血色，倒映出被录像机吞噬掉的残影。

高温钢锭下的穿梭秘门

第六天铁轨延伸的尽头出现异常。录像带里那个中年人提过"熔炉异象"，说凌晨三点高温钢锭会突然浮起。那晚我守在8号熔炉时，炼钢工老周递给我个沾着铁屑的馒头，又塞给我张褶皱的纸条。字迹潦草写着：午夜十二点，戴上棉手套触摸熔炉铸模。

真正发生的事比录像带还离谱。当零下196摄氏度的液氮喷射体系启动时，熔炉骤然亮起蓝紫色光晕。录像带里那个戴着防毒面具的人曾对着镜头剧烈咳嗽，此刻现实中的防毒面具却在喷淋体系启动前突然炸开，塑料碎片划破熔炉玻璃防护罩。

我听见熔炉里传来玻璃碎裂的清脆声响，录像带里那个中年人压着喉咙说："这才是真货。"我的手还在发抖，录像带里说的"三道液氮过滤阀错位警示"就在眼前闪烁，血红色警报和录像带里的场景完全重叠。

生铁皮书写的时空密码

说来讽刺，真正发现门道是在第七天的精密仪器室。录像带里那个中年人对着三块 monitors 发疯似的标记坐标，此刻三台我从未见过型号的显示器里，正滚动着和录像带完全吻合的代码流。录像带里被他遮挡的设备参数，在现实中的仪器屏幕上完整呈现。

当第七十四个参数对应上时，三台显示器同时炸开微弱蓝光。录像带里那个中年人说要找"带铁锈味的录像带"，此刻浮现在我眼前的三维坐标系里，漂浮着数百条录像带的虚像。每条磁带都缠绕着铁丝编织的网络，录像带里不断重复的"液氮排空体系"已成为整座岩洞的骨架。

真正的震撼在最后五分钟到来。录像带里那个中年人说的"穿山甲运货队"，此刻正在浮现在屏幕里的运输通道里穿行。录像带和现实全球叠加时产生的干涉波纹，在仪器屏幕上描绘出第三个维度的轮廓。录像带里那些需要"铁矿石当镇纸"的操作流程，在现实中的操作面板上竟完整呈现。

铁矿砂里的时空气泡

我开始觉得，那台上世纪的老录像机也许是个穿梭装置。录像带里的场景并非记忆片段，而是平行时空中真正存在的场域。那盘被铁锈浸透的录像带，像是浸泡在硝酸里的古旧地图，每播放一次就会被现实空间的酸性腐蚀掉一块。

录像带里的人说："把录像带藏到熔炉第三号观察窗的铁皮夹层，用废铁料封好。"此刻第三号观察窗的铁皮下，我的手掌能感受到通过录像带传递来的潮湿触感。录像带里那个中年人说的"液氮喷射体系的低温警示"，此刻在现实中的警示音里，最佳重合着录像带播放时的沙沙噪声。

当录像带的磁头卡住最后一秒时，我终于领会他刻意调整焦距拍摄的用意。录像带里的熔炉内部景象，其实是现实全球未来三天内的缩影。录像带里的凌晨三点，在现实全球里还没到来，但录像带的磁粉已经开始预演那些还未发生的瞬间。

我握着录像机暂停键的手开始发烫，此刻录像带播放的画面里，那个中年人正在液氮仓储间配置自毁装置。录像带里他曾说过："如果还能重来，我会把磁带刻上铁水的温度。"此刻我手掌上粘着的铁矿砂，倒像是录像带播放时留下的永久烙印。